Aztán elolvasom a feliratot.
Áruszállítás.
— Azon gondolkodom, hogy a sürgősségi áruszállítás talán nem embert visz, hanem mindazt, ami az ember ellátásához szükséges: vért, gyógyszert, eszközt.
T.B.E. Áuszállítás
— Azon gondolkodom, mit is jelenthet ez a TBE: talán társadalombiztosítási egység, talán egy belső rendszerjelölés – de kívülről nézve inkább kérdés marad, mint válasz.
— utánanéztem, keresgéltem, forgattam a rövidítéseket, és a tbe-re igazából csak egészen más jelentéseket találtam: egészségügyben például a kullancs által terjesztett agyvelő- és agyhártyagyulladás rövidítéseként, máshol pedig műszaki vagy tudományos jelölésként – olyan értelemben, ahogy itt látom, nem igazán adja meg magát.
Sürgősségi.
— A "sürgősségi" talán nem mást jelent itt, mint azt, hogy az idő számít: nem késhet, nem várhat, mert minden percnek következménye van.
Értem, mit jelent.
Értem a funkciót, az indoklást, a magyarázatot.
Értem, hogy vér, gyógyszer, szerv, eszköz.
Értem, hogy időkritikus.
Értem, hogy fontos.
De nem értem, miért kell mindezt ugyanazzal a képpel elmondani,
amely nekem eddig az emberről szólt.
Nem haragszom.
Nem vádolok.
Nem kérek számon.
Csak nem értem.
Ha van pénz a fényre, a szirénára, az elsőbbségre,
akkor miért nincs egy jelzésre,
egy másik festésre,
egy mondatra a látványban,
ami azt mondja:
nyugi, most nem embert viszünk – de az emberért megyünk.
Mert a szó számít.
A látvány számít.
És néha egy matrica többet mondana, mint száz magyarázat.
Lehet, hogy a rendszer jól működik.
Lehet, hogy minden rendben van így.
Csak bennem nincs.
És ez az a pillanat,
amikor látom –
De nem értem.
És éppen ezért úgy döntöttem, hogy nyílt levélben fordulok az egészségügyért felelős államtitkár úrhoz.